Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không đồng đội, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà ko phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi có mặt trên thị trường như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ hơn bên còn lại. Tôi chẳng hề là đứa mưu trí như chị gái - luôn luôn rất năng động, nhiều năm kinh nghiệm giang. Tương lai học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành quả nọ kia, dân chúng đều nhận xét ngoan và lễ phép, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa gầy khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những đam mê của bản thân mình, vẫn nỗ lực học hành cần cù cho vừa lòng dân chúng nhưng dường như mọi thứ không hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời điểm khiến cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng người nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức nhạo báng, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng mà lại. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp nước nữa, mọi thứ buộc phải tôi sẽ khiến còn không thì thôi. Tôi sợ mình khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp mặt người nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến gì, bao đa dạng lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ ngươi về tôi. Cũng chẳng biết từ bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, mặc cảm. Nhiều khi ức chế, tôi trở nên cục cằn, giận dữ lại những gì không hợp ý. Tôi hạn chế gặp mặt dân chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của đại chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia người nào bằng đôi mắt lệch của bản thân nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa tự cao tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng ảm đạm nói lại nữa. Tôi tìm hiểu đa dạng về thị trấn hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích vấn đề đó. Thế mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có bạn nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến thì khiến, chẳng muốn khiến cho phiền bạn nào, ảnh hưởng đến ai. Tôi không thích sự ồn ào giả dối, xu nịnh nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự phụ. Lúc nào cũng muốn tôi chạm mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ ốm tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế thời trang, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho tương lai, tôi như cây cối hoang mọc ven trục đường. Ra trường đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không phải có. Tôi tự hỏi đã làm gì sai trong cuộc đời này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không giỏi giang, không lanh lợi, tính cách thức khó tính, đó là một lỗi lầm sao? Một vấn đề đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng khinh ghét gia đình chính mình, thậm chí còn muốn khiến đa dạng thứ hơn để bác mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt dân chúng, kể cả người nhà? Tôi được hiện ra là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, phổ thông lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trẫm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện thời tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng ai biết, nơi tôi có thể mở đầu cuộc sống khác với những thứ chính mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời điểm dài, những vấn đề tôi sai thì tôi nhận, nhưng những nhân tố không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi thực thụ rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem tại: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét